秋冷

秋冷


よく冷えたゼリーのような熟柿を啜る午後、
寺院ではなく聖堂の鐘が鳴り、
俺の把持した販路（チャネル）もまた、猫の瞳（め）のように澄んでいる。
俺たちは鞄（かばん）に財布を入れ、パスポートをひとところに仕舞（しま）った。
目やに、、の酷い子供が誰に似たのか、そんな話をしている。
急坂の多い都市の、
きつい勾配の上の、
林立した白いアパート。
俺はタッチパネルで彩色（カラーリング）されたグラフたちに指示を発し、
君は裏手の山の遊歩道を窓から見降ろしている。
〝鵲（カササギ）〟――昨日見たあの黒い鳥の名前を、
ふっと思い出しながら、自分は、
別のこと、別の思考を考えていた。
冷蔵庫のメモを見上げながら、運河沿い、
此処（ここ）ではないと言った、
あの日の君へ。



　　⁂

聖堂の鐘が鳴り響き、此処（ここ）ではない、
此処ではないと知ったよ。
アジアの一千万都市にいても、
帰りたいと思う先史がある。
この頃（ごろ）じゃ、尻の先に
見えないしっぽが生えていたらと思う。
あの裏山を歩いているとさ、茱萸（グミ）も木苺もあって、
ジュニがひどく喜んで拾った。
国境を越えて、大量の書籍たちも
箱詰めして安く送れればいいのにな。
山道（さんどう）を登り詰めた先に小さな寺があり、
無料でプレートに昼飯を振舞（ふるま）っていた。
日本じゃ見ないくらいの大きなダンプが、
やはり急坂の砂利路を上って来て、
草木が擦れる脇で、俺はジュニを抱え上げる。
帰りたいと思う時代。
此処じゃない場所。
アパートから視える夕刻のビル群を、
白いノートに留（とど）めようとして、
二重窓に映り込んだ君とジュニの姿を、
俺は脳裏にはっきりと刻み付けていた。



　　⁂

秋冷の鐘が鳴り響き、
地上を渡って行く鵲（カササギ）。
あの黒い鳥は、俺たちが散策する都度、
必ずあの裏山の遊歩道で出会（でくわ）した。
落ち葉を踏む度にかさかさと音を立てて、
ジュニが黄葉を拾い集める。
複雑なソウルの地下鉄（メトロ）の、
彩色（カラーリング）された路線図を、
俺は自分の販路（チャネル）に重ね合わせる。
子を連れて、ＬＣＣのエコノミーで、
帰りたくもない故国に帰る。
仁川（インチョン）に向かう途中で、斜め後ろから
車窓に橙色の朝陽が差し込んで来た。
君のお父さん（アボニム）の運転する車は、
時速百キロを超えて高速を走行する。
俺は何も心に留めないように努める。
別な生き方、別の方角を模索しようとして、
だが、俺の足はふわふわ踏み留まる。
君は黙り込み、ジュニも不機嫌だ。無理もない、
朝晩の冷え込みで、ジュニは風邪を引いたのだろう。
梢を渡って行く鵲（カササギ）。漢江（ハンガン）。白いアパート。
聖堂の鐘が鳴り響き、熟柿を啜りながら、
此処（ここ）ではない、此処ではないと知った。
そう、俺もこの旅で初めてそっと触れたんだよ。