襤褸

ちからが足りなくて、黙している声。言葉を識らなくて、眠っている心。深夜、氷雨が降る中を、私は谷底に下って行った。昼間、カワセミが飛んでいた。その翡翠の色が夢に近く、私の胸を舞った。オー、オー。スパークする鉄路の電線。轟音と共に過ぎてゆく貨車。私は見たい。私には見える。涸びた沢に蹲り、夏の夜の雨に打たれる。きみは中傷をしなかったか？　私はした。きみは愛想を尽かさなかったか？　私は尽かした。誰に？　自身に…。こうしていると、あの一年がまるで嘘のようだ。きみは笑っていた。私は笑っていた。何故、私はまたこの土地にいるのだろう。澄ます耳は雨音に塞がれ、冷たさに打たれる顔が、鼻を削がれたように痛い。痛覚。聴覚。視覚。あらゆる感覚が、今はもう働かない。否、働かなければいいと望む。カワセミ。森林。貨車。夜。在る物としてのイメージから、在った物へと。私は我儘だ。そして孤独だ。ずっぷりと濡れた服の中で、ふるふると震える。きみに感じて欲しい。きみに来て欲しい。山間の宿の灯が、ぽつりと高く、遠くに見える。一点の光。そして闇。やがて雨が上がり、夜が明ける。私はどこで眠ろう。身体を横たえよう。あらゆる事柄が、きみに繋がっている。宿の一室で、私を待つ者は誰もいない。夢？　オー、オー。傘が打ち捨てられていた。光が打ち捨てられていた。私は我儘だ。孤独の現場。山猿以下の認識で、空想の敵を撃つ。クソ真面目に、私とゲームをしないか。大枚をはたいて、私はきみを失った。大いなる賭け。くくく。オー、オー。夢から醒めると俺はまた冷たい煎餅布団の中で、がくがくと震えているのか。それとも、あの地下牢だろうか。古い夢を見なくなった。きみは次第に色褪せ、単なる二人称としての「きみ」でしかなくなる。自我が強くなり、それは私の内部で悪性腫瘍のように膨らむ。ほら、見て欲しい。私は谷底に蹲り、まるで賢者のように雨に打たれる。孤独を装う。雨が弱くなった。森の息が、すうすうとする。私は立ち上がり、涸沢を離れる。今、鉄路に身を横たえたところで、果たして列車は来るだろうか。私は襤褸のように身体を引きずり、ゆっくりと森を上がる。光が打ち捨てられていた。光が打ち捨てられていた。くくく。手を伸ばせば届く距離に、確かにきみはいて、私を嘲笑っている。構わない。私は弓を引き、虚空に焦点を据える。雨が上がり雲間から覗く星々。俺は矢を射ることが怖くて出来ない。嘲笑っているきみ。山猿以下の認識。白刃の煌きのように、星が私を照らす。否、これは夢想だ。私は空想の敵を射る。矢を放つ。放て！　…きみの右眼に矢が深く刺さり、きみは倒れる。私は倒れる。ずぶ濡れの鼠だ。どぶ鼠だ。ちからが足りなくて、言葉を識らなくて、というとんだ言い訳。私は涸沢に蹲っている。氷雨はまだ降り注いでいる。私は濡れて震えながら、きみとのあの一年に思いを馳せる。眼を瞑る。手を伸ばせば届く距離に。光が打ち捨てられていた。きみはコーヒーを淹れ、カウンターの向うから私に声をかけた。全てがうまく巡っていた。上出来だった。きみの匂い。雰囲気。声。会話。そう、私はあの頃に、ここで生まれて初めてカワセミを見た。きみが笑った。会話。もう何一つ思い出せないけれど、私はあの頃、確かに私だった。カワセミが枝を離れ、翡翠の色がぱっと舞った。もう一度語り掛けることを、どうか許してもらえないか。山猿でもどぶ鼠でもいい。構わない。クソ真面目に、きみを愛していた。光だった。言葉だった。空だった。自然だった。きみは大樹にしがみつき、ふうっと深呼吸した。手を伸ばせば届く距離に。私は今、星空を見上げている。虚空に放たれた空想の矢はそのまま真っ直ぐに落ちて来て、私の胸を射る。私は年老いた。力尽きた。みんな戯言だった。神がいるならば、私は神に願おう。私の死後も、きみに幸いのあらんことを。右眼を射抜かれたきみが尚も嘲笑っている。私もまたくくくと笑う。なかなかいいゲームだったじゃないか。氷雨は降り注いでいる。私は涸沢に仰向けに横たわっている。鉄路を貨車が過ぎ、電線がスパークする。なかなかいいゲームだったじゃないか。オー、オー。きみの隣に、光もまた在る。森林の呼吸。内なる敵をこそ攻めよ。私は襤褸のように…否、私は最早冷たく濡れた襤褸なのだ。鉄路に、夢が散っていた。翡翠色の夢が…。